Боль и слава (2019)

Интимный до дрожи фильм Педро Альмодовара, уже снискавший профессиональные рукоплескания в Каннах, выходит на отечественный экран. Вольная автобиография режиссера, рассказанная с помощью большого актера Антонио Бандераса (одна из лучших ролей испанского артиста), способна взять за живое даже унылого скептика. Это тот вид кино, который редко попадает на наши экраны — фильм про людей и для людей. Фильм, в котором градус потерь растет из тех же корней, что и горько-сладкая жизнь картин-завещаний великих режиссеров прошлого.

Талант Альмодовара миксовать мелодраму и яркую китчевую комедию здесь достигает высот его лучших фильмов — «Поговори с ней» и «Все о моей матери», которые также поднимали темы похоти, смерти, горя и сочувствия в жизни человека. «Боль и слава» заставляет зрителя хохотать над неудачным интервью Сальвадора по телефону и вытирать слезы из-за его диалога с матерью; влюблённо смотреть на встречу героя с давним знакомым и презренно вздыхать из-за его погружения в героиновую воронку.

Боль и слава в фильме – далеко не противоположности, но верные союзники. Они идут рука об руку, оставляя после себя пеструю, яркую и пленительную, но все-таки пустоту. Её могли бы заполнить люди: ведь именно они когда-то позволили герою стать тем, кем он является. Но почти все друзья и родные либо затерялись в прошлом, либо ушли. Мать режиссёра, которая была для него целым миром (ее играют Пенелопа Крус, Хульета Серрано и Сесилия Рот), прожив долгую жизнь, скончалась.

В общем, "Боль и слава" - картина во многих отношениях стариковская. Заряженная на послеобеденный сон, заботу о здоровье и активное долголетие. Что-то в ней, само собой, есть от "Восьми с половиной". В каждом уважающем себя мастере рано или поздно просыпается желание снять свои "Восемь с половиной". Вот и Педро Альмодовара оно настигло. Имеет право. Тем не менее то, что это фильм - именно Альмодовара, становится кристально ясно не только по Бандерасу и Крус. Он весь такой типично альмодоварский.