Бык (2019)

"Бык" - фильм жесткий и честный, не боящийся прямо высказываться на неудобные темы и не пытающийся стыдливо прятать нанесенные теми неспокойными годами шрамы. Заряженный их грязной бешеной энергией. Уж чего-чего, а этого добра тогда было хоть отбавляй. В немалой степени, наверное, именно поэтому теперь на 90-е все чаще оглядываются. Там-то вон какая движуха была, веселая и страшная. Не то что нынче - скукотища (относительная, естественно).

Что самое интересное, «Бык» снят именно так. В чем-то он перекликается с недавним «Хрусталем», но, в отличие от него, с первых кадров окунает зрителя лицом в размытую грязь унылого провинциального пустыря, заставляет себя почувствовать испуганным до смерти пассажиром обшарпанного жигуленка, стекла которого разбивает снаружи толпа озверевших подонков

В свое время эпоха Гражданской войны стала для советских кинематографистов их «Диким Западом», временем для фантазий в жанре вестерна. Теперь 90-е стали нашей Великой депрессией — они дают возможность сочинять истории про бандитов, открыто решавших свои дела в городах с драками и перестрелками. Однако, несмотря на то, что с тех пор прошло уже немало лет и выросло новое поколение кинематографистов, выдающихся произведений мы не видим.

Антоха «Бык» — моральный компас, настоящий Человек, маяк справедливости, который своим светом освещает окружающих его конченых уродов. Речь, конечно, не о его банде, живущей по понятиям, а о горстке второстепенных персонажей, хоть как-то влияющих на сюжет. Социально-психологический анализ они бы вряд ли прошли: это всего лишь одномерные герои, которые проходят путь из точки А в точку Б — в случае фильма от состояния ненависти до любви к заглавному герою или наоборот, от уважения до вынужденного предательства.