Дикая жизнь (2018)

В процессе просмотра хочется выйти из зала, отвернуться, попытаться исправить ситуацию за самих героев, перестать смотреть фильм в конце концов, лишь бы не испытывать ощущение беспомощности перед лицом неизбежных перемен. К финалу становится совсем не понятно, что ощущается более болезненно — то, как невнятно складывается наша быстротечная жизнь или то, как натянуто мы стараемся убедить себя, что все еще можно исправить.

Картина бережно обходится с первоисточником. В книге Форда можно было угадать неявные отсылки в сторону Джона Стейнбека. Сохранил их и Дано. Атмосферно «Дикая жизнь» походит на томящие, угнетающие настроения «Гроздьев гнева» или «Зимы тревоги нашей». Минорный тон красной линией пронизывает неспешное повествование, позволяя в полной мере оценить игру ведущих актёров (третьим в яркой связке оказывается Оксенбульд, который вполне органичен в роли растерянного...

Как и Джо, «Дикая жизнь» задает много неудобных вопросов про институт семьи и брака. Как и любые родители, она не может ответить ни на один из них. Единственная вещь, в которой авторы уверены почти наверняка: сохранить счастливое мгновенье навсегда — попытка, заранее обреченная на провал.

Внешне «Дикая жизнь», несмотря на отличную стилизацию, работу с костюмами, цветами и музыкой, выглядит фильмом максимально невзрачным, отстранённым, прямо как его главный герой. Но, как и в случае с Джо, за внешней холодностью скрыты невообразимой силы внутренние процессы, разобраться в которых порой нелегко. Пол Дано не пытается сказать что-то новое про семейные отношения или взросление — да и вряд ли смог бы, если бы захотел. Но он даёт зрителю прожить одну такую историю...

«Дикая жизнь» — очевидный шоукейс и бесспорный бенефис актрисы, слишком часто остающейся в тени других. Собственно, и здесь у нее поначалу вспомогательная роль жены и матери, молча любопытствующей, куда ушла ее молодость, — но, к чести Дано, в решающий момент история взросления (Оксенбульд из шьямалановского «Визита», экранный заместитель режиссера) и кризис маскулинности (Джилленхол в чересчур камерной для него роли) уходят на второй план, расчищая подиум для Маллиган.