Маяк (2020)

Снят "Маяк" в пижонски старомодной манере ужастиков 1930-х годов: узкий, чуть ли не квадратный формат кадра, черно-белая пленка и обилие крупных планов. Это, во-первых, красиво, а во-вторых, здорово передает гнетущую тесноту пространства, где разворачивается жуткая, психоделическая и смешная пьеса.

Самое замечательное в «Маяке» – это то, что, как и «Ведьма», он представляет собой фильм для всех. Каждый зритель найдет в нем что-то свое. Для одних это будет фильм ужасов про клаустрофобию, сводящую с ума. Для других – комедия о том, как весело напиваться с другом до беспамятства, переживая таким образом жизненные кризисы. Хипстеры порадуются эстетике картины и нестандартному соотношению сторон экрана

Ещё одна важная составляющая «Маяка» – игра Уиллема Дефо и Роберта Паттинсона. Первый выглядит тут ещё безрассуднее, чем в недавнем «Ван Гоге», а второй, кажется, выдаёт лучшее представление в карьере. Гротесковые диалоги – иногда вроде бы бессвязные, порой едва ли не философские – и чувственные монологи, в которых слышатся отголоски безумия и похоти, смирения и возмущения, отваги и трусости, настороженности и восхищения, презрения и покорности, агрессии и трепета...

«Маяк» – вторая полнометражная картина Роберта Эггерса. Его звезда засияла в 2015 году, когда на экраны вышла «Ведьма» – хоррор, основанный на историческом материале о ведовских процессах в Новой Англии XVII века. Новая лента поставлена по оригинальному сценарию (текст к фильму режиссёр написал вместе со своим братом Максом) и рассказывает о двух смотрителях маяка конца девятнадцатого столетия, живущих на острове вдали от цивилизации.

Деревянные (и не деревянные) русалки с гипертрофированными гениталиями, похабные тентакли на вершине маяка, хичкоковские мрачные чайки и прочая готика уже мелькала там и сям. Это не отменяет, впрочем, того факта, что «Маяк» — картина выдающаяся, невероятно кинематографичная и, что уж там, весьма жуткая, способная примирить между собой две совершенно разные аудитории: адептов высокопарного фестивального кино и простых потребителей кинопродукта как легкодоступного способа развлечься.

«Маяк» Роберта Эггерса – это слоеный пирог из смыслов, метафор и мифологических символов. Его часто презентуют как хоррор, но не верьте! – как традиционная «страшилка» он не работает. Здесь все ужасное связано с безднами человеческого подсознания, куда проваливаются герои, и откуда они не в состоянии найти выход. Впрочем, а нужен ли он им?

«Маяк» — вторая лента американского режиссера и сценариста Роберта Эггерса, заявившего о себе в 2015 году самобытным хоррором «Ведьма», подарившим нам Аню Тейлор-Джой. На этот раз Эггерс берет уже хорошо известных артистов — усатого Роберта Паттинсона и бородатого Уиллема Дефо.

И несмотря на все фантасмагории, «Маяк» в конечном счете про то, как два мужика, усатый и бородатый, пьют, дерутся, танцуют и выполняют остальные ритуалы, которые не всегда удавалось наполнить значением даже великой русской культуре — здесь же они нет-нет да и вызывают равнодушное позевывание.