Розовое облако (2021)

«Розовое облако» предваряет специальный титр, сообщающий о том, что сценарий был написан в 2017 году, а съёмки начались в 2019-м. Следовательно, постановку никоим образом нельзя рассматривать сквозь призму пандемии COVID-19. Первоначальная идея произведения заключалась в том, чтобы продемонстрировать, что в современном обществе происходит эксплуатация женской телесности.

Человек адаптируется подо что угодно – наверное, об этом «Розовое облако» и говорит нам в первую очередь. Режиссёр прекрасно демонстрирует зрителю всевозможные симулякры уличных забав и потребностей, обычно ассоциирующихся исключительно с «внешними» занятиями, то есть с выходом из дома. Обучение? Любой обучающий видеокурс – к вашим услугам. Покупки? Всё доставят вам по специально прикреплённому к окну рукаву.

Писать и говорить о «Розовом облаке» действительно нелегко: болезненнее всего то, что может показаться, будто все беды и карантинные будни останутся в зале кинотеатра, а после титров воздух сам собой очистится, зрители выйдут на улицу в привычный им мир, а все катаклизмы будут делегированы тем, кто остался в кинематографической плоскости волшебного экрана.

Растраченные возможности сюжетного построения ощутимо воздействуют на итоговое послевкусие любопытных режиссерской и актёрских работ. «Розовое облако» в меньшей степени камерная драма и в большей поверхностное исследование человеческой природы в обстоятельствах глухой изоляции, которое слишком боится рубить с плеча.