Синонимы

Европейская мечта пуста. Дом неустроен и полон ужасов. Израиль и Франция в конечном итоге одно и то же, можно вывезти юношу из пустыни, но пустыню из юноши не вывезешь. Вот что выткано в итоге на нежном шелковом полотне «Синонимов» — страшная банальщина, как поучительные надписи на бюргерских тарелочках. Но банальность потому и живет века, что описывает безвыходную и вечно актуальную ситуацию. Показать ее так, как это сделано в «Синонимах» — дорогого стоит...

«Синонимы» повествуют вовсе не о проблемах несчастных мигрантов и жестоких, не пускающих их к себе европейцев, равно как он не говорит и о диких мигрантах и мягкосердечных французах. Такая постановка вопроса кажется сама собой разумеющейся. Но все политические проблемы отходят на второй план, когда на первый выходит культура – и неумение из-за соответствующего воспитания и традиций говорить друг с другом на одном языке. Сколько бы синонимов ни было в активном запасе.

Вообще, больше всего «Синонимы» чем-то напоминают другого триумфатора европейского кинофестиваля — шведский лауреат из Канн под названием «Квадрат». Там тоже повествование постоянно балансировало на тонкой грани умеренного абсурда и нелепости, часто заставляя пребывать в состоянии легкой неловкости по отношению ко всему, что происходит на экране. Но поскольку делали его сами европейцы, то и взгляд на собственную страну у них получился достаточно интеллигентный.

И все же «Синонимы» Надава Лапида – это не безусловный шедевр, а противоречивый, неоднозначный, двойственный, контрадикторный и непоследовательный фильм, который умудряется восхищать одной сценой и откровенно бесить следующей. Смесь эта уникальная и ни на что не похожа, но, согласитесь, для фильма с героем, рьяно повторяющим синонимы, отсутствие двойника и копии – лучший комплимент.

Единственная, но существенная проблема «Синонимов» — в некоторой навязчивости всего, что хочет сказать автор. Снимай он черную комедию, и его метафоры — вдохновленные то древнегреческими мифами, то древним хитом ансамбля Technotronic, то гей-прессой — сложились бы в «Брат 2» в исполнении режиссера Лантимоса. Но когда из-под шуток вылезает риторика о национальной идентичности и столкновении культур (а происходит это довольно часто), фильм кажется таким же буквальным, как его финальная сцена.

Стоит учесть, что каких-то явных причин ненавидеть Израиль в фильме не проиллюстрировано (всё связанное с прошлым героя снято ещё небрежней, чем Париж) – Йоав не мусульманин, не нацист, не пострадавший от репрессий и даже не женщина – и такой провал по части мотивации можно было бы поставить режиссёру в укор, но Лапид и сам израильтянин, и понимает, где проходит та грань, после которой его кино превратится в экспортный моветон. Наверняка соотечественники автора фильма...

Для режиссера Надава Лапида, любимца фестивальных жюри и критиков, фильм "Синонимы", за который он в Берлине получил "Золотого медведя", - автобиографический. На собственном опыте основанный. В интервью он примерно так и говорит: "Йоав - это я лет двадцать назад". Если вышеописанный эпизод - тоже из личного опыта, то стоит человеку посочувствовать. С другой стороны, это же как надо ненавидеть в себе собственную национальную идентичность, чтобы на такие жертвы идти, лишь бы от нее избавиться. И главное - за что?