Холодный расчет (2021)

«Холодный расчет» даже сюжетно местами схож с «Таксистом», однако самоповтором тут и не пахнет — совершенно иной киноязык, герои, сюжетные повороты, эстетика картины. Шизофренический мир, описанный Шредером, — это уже какое-то преддверие ада, засасывающего персонажей и зрителей как черная дыра; выхода из этого процесса не предвидится.

Из-за двойной сюжетной нагрузки может показаться, что The Card Counter хватается сразу за несколько тем, теряя основной мотив. На самом деле, это специфика сценария Пола Шредера – его новое кино отличается от структуры большинства современных фильмов.

Шредеру, несмотря на самокопирование, удалось снять кино, которое сегодня практически не снимают — настоящего, но немного подуставшего олдскульного динозавра. Мучает лишь один вопрос: выговорился режиссер или еще нет? «Холодный расчет» однозначного ответа не дает, но немного на него намекает.

«Расчет» снят и оформлен в сухой, деловитой протестантской манере, соответствующей внутреннему миру героя. Безликие казино, мотели, парковки рифмуются с пустыней, так сказать, его души: Уилльям Телл («Вильгельм Телль») находит иллюзию покоя лишь в постоянном движении, в анонимности, в стерильности, в повторении ритуалов...

«Холодный расчёт» героецентричен в том плане, что персонаж Айзека тут диктует каждое повествовательное решение. Вроде бы прямолинейный сюжет о мести оборачивается фикцией — ведь Телл знает, что мстить некому: он сам с радостью мучил заключённых. Уильям находит себе жизненную цель в «спасении» Кёрка...

«Холодный расчет» постоянно оказывается не тем, чем представляется зрителю. В первые минут двадцать мы настраиваемся на адреналиновую драму об игроманах. Телл настолько скрупулезно разъясняет нам правила каждой игры, что мы волей-неволей силимся уместить всю эту информацию в сознание...

В «Холодном расчёте» герой Айзека – это человек, который сам хочет ответить за свои ошибки прошлого, поэтому он намеренно погружается в рутину, желая быть невидимкой и не оставлять следов (что шикарно подчёркивает такая деталь, как использование героем...

«Холодный расчёт» исключением не стал: здесь замечательно написано всё, что касается протагониста и его пути в мире азартных игр, поэтому даже при желании в текст не вставить ремарку о том, как фильм погубил к 111-й минуте туз...