Юморист

В «Юмористе», как например, и в «Кино про Алексеева» Михаила Сегала, через собирательный образ представителя творческой интеллигенции преломляется судьба целой эпохи. 1984-й поражает вопиющими противоречиями. Еще опасаются шутить про Ленина, но уже вовсю измываются над мрущими, как мухи, членами Политбюро. Ушли в историю сталинские репрессии, но внезапные ночные визиты людей с Лубянки по-прежнему вызывают оторопь. Избранным актерам дозволено выезжать в США...

Единственное, что слегка портит впечатление от драматургически слаженного и прекрасно исполненного «Юмориста» – эпилог, переходящий в титры под трек рэпера Фейса, в котором желание вывести сюжет и фигуру героя на вневременной уровень подается слишком уж в лоб. Кажется, автор здесь попадает ровно в те же сети, которые так ловко расставил в сценарии для своего персонажа, став заложником уже собственных режиссерских амбиций. Впрочем, в отличие от Аркадьева...

«Юморист» получился чем-то большим, чем типовое кино на тему «трепетный художник и бездушные власти», — фильмом, лишенным дурного обличительного пафоса, ушедшим от соблазна впасть в сатирический гротеск. И оттого попросту оказавшимся хорошей историей симпатичного, но все же далекого от совершенства человека. Которому не повезло ни со временем, ни с собой.

Кинематографист, высвободив накопившиеся эмоции и отбросив в сторону неряшливое лукавство, заявляет, что юмор – отображение жизни. Настоящие комики шутят про то, что волнует их, про то, чем они живут. Они не смотрят на сторону, не ждут отмашки призрачного цензора-надзирателя, они – одновременно творцы и актёры, строители и маркетологи своего успеха. И именно поэтому до тех пор, пока все мы, уютно устроившись в удобном кресле, выпивая рюмку за рюмкой, будем смеяться над анекдотом про обезьянку Артура, не видать нам лучшей жизни. Жаль только...

Режиссерский дебют сценариста Михаила Идова («Лето», «Духless 2») вышел на редкость удачным. В целом снимать у нас уже научились, но вот со сценариями работать мало кто может. В «Юмористе» с этим порядок — развитие действия, диалоги, юмор в конце концов — все делает просмотр фильма достаточно увлекательным занятием. По манере визуализации эпохи и актерской игре лента напоминает «Высоцкий. Спасибо, что живой», но темп и экспрессия отличаются так же...

В этом, собственно, весь фильм — он вообще предпочитает отшучиваться и сводить всё к комичному даже в самые надрывные моменты. Иногда это мешает: «Юморист» будто так до конца и не решается прийти к чему-то катарсическому, завершённому. Но чаще всё же работает картине в плюс — и даже когда Идов дидактично связывает историю с настоящим, он не сильно супит брови и даёт себе право на последний истеричный смешок.

Естественно, фильмы о том, как плохо было в Совестском Союзе, и фильмы о том, как плохо в современной России, - жанры смежные, друг от друга неотделимые. Поскольку обычно в первых содержится намек, что нынче все как тогда. В данном случае на это намекает, помимо прочего, трек модного рэпера по кличке FACE, звучащий в титрах. Одного из тех исполнителей, концерты которых недавно пытались с переменным успехом запрещать из-за текстов про наркотики бдительные родители, вместо того чтобы просто нормально воспитывать своих детей.